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ANTES DE LA IMAGEN

Condiciones de luz

Un hombre escucha. Una fotografia cambia. La noche dura lo que duran cinco

canciones, aunque dentro quepan afos.

La habitacién y las escenas que se abren desde ella son ficcion. No reconstruyen la
vida de Ratil Castell6 ni atribuyen sentimientos a una mujer real. Los datos de
creacion y la interpretacion del desenlace proceden del encargo del autor. La
fotografia pertenece a este relato.

Los cinco movimientos siguen el recorrido musical de En Fase Contigo. Las palabras
que vuelven entre sus paginas son prosa de esta edicion, salvo los versos

expresamente entrecomillados. No son letras afiadidas a las canciones.
Puede entrar quien no conozca la musica.

Solo hace falta dejar un sitio para escuchar.



PROLOGO

La habitacion donde vuelve la

senal

Esta escena es ficcion.

De noche, un hombre deja cinco luces encendidas sobre una mesa. No
son velas. Son los pequertios testigos de una escucha: el teléfono, una
lampara, el reflejo azul de una pantalla, una ventana que devuelve la
ciudad y el piloto rojo de un equipo que todavia no ha terminado de

apagarse.

Pulsa el primer corte. La voz entra desde lejos. No sabe todavia que una
cancion puede contener una habitaciéon entera: una cama sin nadie, un
mensaje escrito y borrado, una carretera que sigue recta mientras dentro
todo cambia de direccién. Tampoco sabe que, al final, la quinta cancién

devolvera la primera con otra respiracion.



En la mesa hay una libreta. En la primera pagina, una frase. No parece
una explicacidén; parece una pregunta que ha sobrevivido a su autor:
como puede algo estar tan lejos y seguir perteneciendo al mismo sistema.

El hombre no contesta. Escucha.

Durante unos minutos, la musica hace lo que hacen las cosas que
importan: no resuelve el pasado, pero cambia la forma de estar dentro de
él. La habitacién no se mueve. La ciudad tampoco. Sin embargo, entre
una nota y la siguiente aparece una distancia nueva, mas habitable.

Cuando llega el final, la libreta sigue abierta. La sefial no ha traido a
nadie de vuelta. Ha hecho algo mas raro: ha devuelto al hombre a la

misma pregunta sin dejarlo exactamente en el mismo lugar.

Las canciones de este EP nacieron en fechas distintas y desde estados
distintos. Solo después se reveld que podian leerse como una travesia. La
historia no estaba esperando ser inventada desde cero; estaba escondida

en la direccidon de las canciones.
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01 EN FASE CONTIGO

La imagen original

En la pantalla hay una fotografia de dos personas. La ampliacion ha
convertido sus caras en pequefias superficies de luz. El podria contar los
pixeles de una mejilla. No podria averiguar por ellos qué estaba

pensando ella.

Los dos miran hacia un lugar fuera del encuadre. Ese detalle le habia
parecido secundario. Esta noche le molesta: ni siquiera en la imagen

elegida para guardar el encuentro estaban mirando lo mismo.

La reduce. Vuelven los rostros. Vuelve el alivio.
QUEDATE ASI.

La orden, por fortuna, solo la entiende la pantalla.



La cancion entra y él acerca el teléfono, como si la voz pudiera calentarse
entre las manos. No hay mensaje nuevo. El aparato cumple
perfectamente su funcién: reproduce lo que alguien dejoé grabado. Es él

quien espera de vez en cuando otra cosa.

Piensa en la facilidad con que una imagen recibe nuestros encargos.
Demuestra que fuimos felices. Demuestra que no lo inventé. Demuestra

que todavia.

La fotografia no demuestra tanto. Conserva una luz, una postura, la
coincidencia de dos cuerpos durante una fracciéon de segundo. El le ha

pedido también una casa.

En el cristal del teléfono se superpone su reflejo. Ahora hay tres figuras:
las dos de antes y la que sostiene la imagen. La tercera tiene suefio.
Apoya los codos en la mesa. La primera cancion todavia puede hacerle
creer que la distancia es una averia pequenia, algo que una palabra exacta

conseguira reparar.

Aqui estamos.

Lo dice tan bajo que podria estar leyendo un pie de foto.

01 EN FASE CONTIGO

Una errata luminosa

En agosto de 2025, Raiil Castell6 encontrd una puerta en una explicacién
equivocada: la llamada «ecuacién del amor de Dirac». Aquel relato
popular confundia la ecuacién de Dirac con el entrelazamiento cuéntico.

De ese equivoco naci6 la inspiracién de En Fase Contigo.



La etiqueta prometia demasiado. Casi podia pegarse sobre una caja:
CONEXION A CUALQUIER DISTANCIA. El contenido era otro. La
ecuacion de Dirac describe fisica relativista y abri6 el camino a la
antimateria; no certifica vinculos entre enamorados. El entrelazamiento

tampoco transmite sentimientos ni mensajes instantaneos.

El error no necesitaba proteccion. La pregunta, si.

;Como puede alguien estar ausente y seguir modificando una

habitacion?

Sobre la mesa, el teléfono proyecta un rectangulo frio. En la cancién, el
campo se vuelve influencia; el estado compartido, una forma de imaginar
el vinculo. La interferencia presta su dibujo a lo que se refuerza y se
cancela. Los espinores traen su extrafieza matematica, sin convertirse en
un diagndstico del corazoén. El encuentro entre materia y antimateria
ofrece una imagen de transformacion; los fotones, un resto luminoso.
Son funciones poéticas. Ninguna particula responde por este hombre.

A ¢él le habia seducido la posibilidad de desaparecer juntos en un fulgor.
Una salida muy brillante. Sin problemas de convivencia posteriores.

Ahora, ante las migas de la cena, imagina una dificultad menos
espectacular: seguir siendo dos después del encuentro. Lavarse los
dientes. Decir algo incémodo. Soportar que el otro no lo entienda

inmediatamente.

La cancién continda. La explicacion falsa ha perdido su etiqueta. Lo que

habia despertado debajo sigue vivo.

Aqui estamos.

Todavia lo dice en plural.
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02 UNIVERSOS PARALELOS

Fuera de registro

La primera copia sale azul. La segunda, magenta. Al superponerlas, las
bocas no coinciden. Unos milimetros bastan para que parezca que cada

persona intenta separarse de si misma.

El recuerda una cocina. O la construye con varias: una silla que roza el
suelo, el zumbido de una nevera, un vaso demasiado cerca del borde. La
memoria monta sus decorados con lo que encuentra. Esta noche no se le

exigird una direccion postal.

En esa cocina, €l tiene una tarde libre. Ella tiene una mafiana. No es una
diferencia extraordinaria. Cabe en dos casillas de un calendario y, sin

embargo, no cabe en la vida que intentan juntar.



Al principio hacen bromas. Se envian horarios como quien intercambia
mapas de un tesoro. Cada coincidencia parece demostrar que las demas
acabaran llegando. Después empiezan a llamar mala suerte a cosas que

necesitan una conversacion.

El quiere hablar cuando ella necesita dormir. Cuando ella puede hablar, ¢
ya ha convertido la espera en un argumento. Ninguno se reconoce del

todo en la versioén que recibe el otro.

En la imagen azul se inclinan para acercarse.
En la magenta ya estan cansados.

Las dos imagenes son verdaderas dentro de esta cocina inventada. Al
ponerlas una sobre otra no aparece una mentira: aparece una forma que

duele mirar.

El intenta desplazar la segunda capa. Los rostros encajan, pero las manos
quedan dobles. Corrige las manos. Se separan otra vez las bocas.

Desde la habitacion llega el sonido de una moto. Alguien baja la persiana

de un comercio. La ciudad no ha advertido el problema de impresion.

02 UNIVERSOS PARALELOS

Casi

Aqui estamos.

Aqui estamos casi.

El adverbio ocupa menos espacio que un dedo. El amplia la fotografia
hasta que ya no cabe entera en la pantalla. El pequefio desplazamiento

también crece.



Durante un tiempo crey6 que amar consistia en insistir hasta que las
formas coincidieran. Habia algo tranquilizador en esa idea: todo
dependia de trabajar mas. Otra llamada. Otra explicacion. Otra
madrugada disponible. Incluso el agotamiento podia presentarse como

una prueba favorable.

Pero en la cocina nadie necesita una prueba mas. Necesitan cenar sin que
la cena sea una negociacion sobre el porvenir. Necesitan poder decir hoy

no sin que esas dos palabras se conviertan en nunca.

No encontraron siempre la manera.

El quisiera conservar solamente los momentos en que si la encontraron.
Recortarlos. Hacer con ellos una secuencia continua. La edicion seria
hermosa: ninguna espera, ninguna retirada a destiempo, ningtin gesto

entendido al revés. Un amor sin material descartado.

Se da cuenta de que esa pelicula requeriria borrar una parte demasiado
grande de los dos.

Deja de ampliar.

La cancion puede imaginar otra dimensioén donde el encuentro sea
posible. El no tiene que mudarse alli esta noche. Le basta con admitir que

lo ocurrido no exige una continuacién para haber ocurrido.

En la mesa queda un circulo de agua bajo el vaso. Lo limpia con la
manga. Esa accion no resuelve nada, pero termina. Le sorprende el

descanso de hacer algo que termina.

En la fotografia, las dos figuras siguen mirando fuera del encuadre. Por

primera vez considera que quiza cada una tuviera un motivo.

10



03 ECOS DE UN SOL DISTANTE

El negativo

Borra una figura.

La operacion tarda menos de un segundo. El programa rellena el hueco
con una pared que nunca estuvo alli. Es una pared convincente, incluso
elegante. El hombre contempla esa eficiencia con una mezcla de alivio y

vergienza.

Solo queda él, iluminado por el mismo resplandor.
Vuelve atras.
Ella reaparece. La pared falsa desaparece. La luz no cambia.

11



La pantalla le ha permitido ensayar una crueldad pequeria sin
consecuencias para nadie que viva fuera de ella. No le ha permitido
entender por qué sigue doliendo.

Durante la tercera cancién deja de tocar los controles. Le viene una
escena sin rostros: una mano que aparta una libreta para dejar sitio a
otra cosa. Le viene otra: esa misma mano cerrandola antes de escribir. No
sabe cuantas veces convirti6 su deseo de hacer algo en la espera de una

senal ajena.

Era comodo llamar sol a otra persona. Bastaba con orientarse hacia ella.
También era una carga que él no habia visto mientras la ofrecia como

elogio.

La habitacion se oscurece cuando el teléfono entra en reposo. En la
ventana aparece con claridad su cara, sostenida por la lampara que tiene
al lado. El reflejo parece venir de la ciudad. El conoce el truco. Esta
viendo una luz de dentro sobre una noche de fuera.

No es una prueba de nada. Es una coincidencia doméstica, disponible
para quien acaba de escuchar una frase que ya no sabe apartar.

«El sol que quemaba mi piel no era tuyo: era yo».

No toca el teléfono para recuperar la foto.

03 ECOS DE UN SOL DISTANTE

Sin dueno en el reverso

Habia imaginado la revelacion con més ruido. Una puerta abierta de
golpe, quiza. Algo digno de contarse después. Lo que ocurre es que se

queda sentado y le pesa el cuerpo.

12



La otra persona no se vuelve menos importante. Tampoco se vuelve
culpable por haber recibido un nombre demasiado grande. El la habia
colocado en el centro de una explicaciéon que no podia sostener una vida

entera.
Ahora esa explicacion falla y hay cosas que le toca recoger.

No solo el dafio. También lo que llevaba tiempo dejando para cuando
alguien lo mirase de la manera adecuada: la libreta, el deseo, la
posibilidad de terminar una cancién sin usarla como una carta con

destinatario obligatorio.

Abre una pagina nueva. Escribe una linea. Le parece mala.

La deja.

Durante unos segundos tolera que exista una linea mala que no puede
atribuirle a nadie. Luego cambia una palabra. Ese trabajo pequefio lo
ocupa de una forma desconocida: no esta traduciendo una ausencia. Esta
haciendo algo.

En la pantalla apagada queda la huella de su pulgar. Antes buscaba detras
de ese cristal un rostro capaz de confirmarlo. Ahora necesita un pano. Lo
busca en el cajon y encuentra recibos, un cable, una pila gastada. La

identidad recuperada comparte espacio con objetos de utilidad dudosa.

Vuelve a sentarse. Aun echa de menos. El descubrimiento no le ha

concedido inmunidad.
Aqui estoy.

La frase pierde una palabra y gana el peso de un cuerpo en una silla. No
sale de la habitacion convertida en lema. Se queda alli, junto a la linea

que todavia puede mejorar.

En la fotografia vuelven a estar los dos. Ya no necesita borrar a nadie

para verse.

13



04 ORBITA DE CRISTAL

Tres ejemplares del mismo vaso

En el primero, la luz.

El vaso proyecta una mancha clara sobre la mesa. El mueve la mano a
través de ella. La claridad le atraviesa los dedos sin pedirle una
explicacion. Recuerda la facilidad de ciertas tardes, lo poco que habia que
hacer para estar bien. Todavia puede recordarlas sin corregirlas.

14



En el segundo, la grieta.

Gira el vaso. Una linea fina sube desde la base. No la habia visto porque
miraba el reflejo. En otra cocina, en otra escena compuesta de memoria y
ficcidn, dos personas dejan enfriarse la cena. Una frase ha salido con mas
filo del que quien la dijo reconoce. La respuesta llega cargada con frases
anteriores. Enseguida discuten sobre lo que acaba de pasar utilizando

todo lo que paso antes.

En el tercero, el filo.

La rotura es pequefia. Podria seguir bebiendo por el otro lado. Esa
solucién le resulta demasiado conocida.

Acercar. Retirar. Esperar.
Acercar. Retirar. Esperar.

La tercera vez cambia el orden. El resultado no.

Fl piensa en las ocasiones en que una disculpa les devolvié la ternura sin
modificar el camino por el que acababan de hacerse dafo. No eran
disculpas falsas. Precisamente por eso costaba entender que no bastaran.

El cristal mantiene su belleza mientras él lo deja sobre un pafio. Ningtin
descubrimiento lo vuelve opaco. Al apartarlo de la boca, la mancha

luminosa cambia de sitio.

Puede admirarla desde aqui.

15



04 ORBITA DE CRISTAL

La serie no se completa

En una exposicién podrian colgarse doce copias de la misma discusion.
Desde lejos serian un ritmo. De cerca, habria una mandibula apretada en
la cuarta, una mano abierta en la séptima, una palabra que no se lleg6 a

decir en la novena.

El siempre se detenia ante esa novena copia. Si hubiera dicho. Si hubiera
callado. Si hubiera esperado diez minutos. La recorria con la atencion de
un restaurador convencido de que una esquina bien reparada salvaria el
edificio.

La cancién no le permite quedarse alli. Lo devuelve al conjunto. Hay una

belleza que se repite. Hay una herida que también.

No consigue adjudicar cada arafiazo. Algunos los recuerda de manera
distinta segtn el dia. Tampoco quiere terminar la noche levantando un

inventario que le conceda la mejor parte del dolor.

16



Se levanta para recoger el vaso. Lo envuelve con cuidado. Mientras dobla
el pano, el pulgar encuentra por fuera la dureza del borde. Reduce la
presion. Ese gesto sencillo le exige una atencién que no puede sustituir

ninguna teoria sobre el amor.

La luz sigue pasando a través del hueco de la tela.
QUEDATE ASI.

La frase vuelve, indecente por un momento. ;Asi como? ;En el instante
anterior al corte? jEn la fotografia que exige al cuerpo no moverse? La

retira sin pronunciarla.

Deja el vaso apartado. Después tendra que decidir qué hacer con él. Por
ahora evita que alguien lo coja sin ver la grieta.

La mesa conserva su marca circular. Esta vez no la frota. La mira hasta
que deja de parecerle una 6rbita y vuelve a ser lo que también era: un
poco de agua sobre una superficie.

Queda una cancion.

17



05 EN FASE CONTIGO REPRISE

La imagen tiene voz

Reconoce el comienzo antes de que termine de llegar. El cuerpo prepara
sus antiguos movimientos: inclinarse, acercar el teléfono, completar la

frase. Hasta el dolor parece saber su entrada.

Pero hay otra voz.

Julia acompafia algunas palabras y responde otras. Dentro de la cancion,
«ella» deja de ser solamente el lugar hacia el que canta éL

El hombre mira la fotografia. Lleva toda la noche moviendo colores,
corrigiendo distancias, borrando y devolviendo figuras. Ha tratado a la
mujer de la imagen con la delicadeza y la violencia de quien cree poder

terminar una composicion a solas.
No habia imaginado el inconveniente de que la imagen hablara.

La segunda voz no dice todo lo que él habria querido oir. No trae una
explicacion de cada silencio, no ordena las discusiones, no ofrece una
fecha para volver. El siente el impulso de afiadir esos significados, igual

que antes habia anadido una casa a un instante fotografiado.
Se queda quieto para no hacerlo.

Las voces comparten espacio. En algunos lugares se acercan tanto que
escucha el roce; en otros distingue el borde de cada una. Hay sitio para

ambas sin que una tenga que volverse transparente.

La luz propia no se apaga al entrar esa voz. La libreta sigue abierta en
una pagina que le pertenece. La linea imperfecta contintia esperando

trabajo. Nadie viene a rescatarlo de su identidad.
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Lo que cambia esta en otro lugar: el recuerdo ya no recibe sonido desde
un solo lado.

Aqui estamos.

Por primera vez esta noche, él deja de completar mentalmente
el plural.

05 EN FASE CONTIGO REPRISE

Dos Cuerpos permmanecen

«Nunca en el mismo punto, siempre en la misma cancion».

La frase ya estaba en el estribillo final de la cancién original. El hombre
la habia escuchado como se mira una puerta dibujada en una pared:

comprendia la forma, pero no encontraba por donde pasar.

Ahora la oye entre dos voces. El cambio no esta en las palabras.

La primera imagen les ofrecia un encuentro tan intenso que podian
perder sus formas en la luz. Esta les permite seguir distinguiéndose. Una
respiracion no consume la otra. El tiempo compartido no les exige una
vida idéntica.

En la pantalla, la fotografia ha vuelto a su tamafio inicial. El no necesita
corregir los hombros, acercar las caras ni limpiar la sombra entre los
cuerpos. La distancia forma parte del encuadre.

Piensa en pulsar otra vez el comienzo. Podria tener la respuesta
disponible tantas veces como quisiera: seleccionar, reproducir, repetir. La
maquina seria infalible. El, no. Mafana podria escuchar una promesa

donde esta noche ha conseguido escuchar un reconocimiento.
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Aparta la mano.

En esa pausa comprende algo incomodo acerca de los discos: conservan
incluso lo que todavia no sabemos oir. No se cansan de devolverlo.

Tampoco impiden que lo usemos mal.

La voz de ella se acerca al final. El no la convierte en una noticia sobre
una mujer fuera de esta obra. No desbloquea el teléfono. No busca una

conversacion real que haga juego con la cancion.

Sobre la mesa hay cinco luces y un vaso envuelto. En la libreta, una linea

por terminar. La vida continta teniendo esas dimensiones.

Esta vez escucha hasta el final.

20



LA HABITACION

Ultima exposicion

La luz del teléfono se atentia. Quedan la lampara, el azul de la pantalla, la
ciudad devuelta por la ventana, el piloto rojo. La quinta luz no se ha ido

lejos: duerme dentro de un aparato que él podria despertar con un dedo.
No lo hace.

El pafio tiene un pliegue amarillo bajo la lampara. Al cambiar de postura,
su reflejo se mueve sobre la ventana. La ciudad permanece detras. Ya

sabe cual de las dos cosas esta dentro de la habitacion.

La fotografia sigue abierta en la otra pantalla. Dos personas miran fuera
del encuadre. Esta noche no les pedira que se vuelvan.

En la grabacion, Liiar deja de cantar.

La ultima frase queda enteramente en la voz de Julia. El escucha sin
prestarle una respuesta. Sobre la mesa, la pagina no se cierra.

«En fase contigo».
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UNIVERSO LUAR

«De una luz que pensé perdida pero que seguia ahi,
esperando a ser reconocida».

FRAGMENTO DEL MANIFIESTO LUAR

Una habitacién. Una fotografia. Cinco canciones.

En una noche de escucha, la distancia cambia de forma y una imagen deja de ser
la misma. Un relato sobre lo que conservamos, lo que proyectamos y lo que
aprendemos a reconocer.

EN FASE CONTIGO
Raiil Castelld
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