Ecos de un Sol Distante: cómo nació el primer pulso de luz
“Ecos de un Sol Distante” no nació en un estudio ni en un momento de inspiración clara. Nació de madrugada, en la cocina, apoyado en la encimera, con una nota de voz mal grabada en el móvil y ese silencio espeso que se instala en las casas cuando todo el mundo duerme y uno se queda a solas con lo que no ha resuelto. Siempre es mejor no acostarse con cosas no resueltas en la mente. Era una noche extraña. No de drama, sino de cansancio profundo. De esas en las que sabes que algo lleva tiempo roto, pero ya no recuerdas qué fue lo primero que se quebró. Me sentía lejos de mí mismo. Como si hubiera vivido demasiado tiempo orbitando alrededor de cosas que ya no me devolvían luz. Había distancia. Había ruido mental. Había desgaste. Y aun así, debajo de todo eso, algo seguía ardiendo.
Durante semanas llevaba sintiendo un eco difícil de nombrar. No era nostalgia pura. No era culpa. No era tristeza directa. Era una llamada. Y lo más desconcertante fue darme cuenta de que no venía de lo que había perdido, sino de lo que había dejado de escuchar dentro de mí. Ese “sol distante” no era otra persona. Era una parte mía que llevaba demasiado tiempo apagada, esperando espacio. Una parte que había aprendido a callar para no molestar, para no romper equilibrios, para sobrevivir. La canción empezó ahí: cuando entendí que a veces creemos que algo nos falta fuera, cuando en realidad lo que falta es presencia propia.
Cuando pasé de la nota de voz a las primeras armonías ocurrió algo inesperado: sentí calma. No euforia. No alivio inmediato. Calma. Como si alguien —yo mismo, pero desde otro tiempo— me estuviera diciendo: “tranquilo, por aquí se vuelve”. No estaba intentando escribir un hit. Ni una canción perfecta. Estaba intentando decir la verdad sin adornos. Y esa verdad era simple: no me había apagado del todo. Solo llevaba demasiado tiempo sin mirarme de frente.
Siempre imaginé “Ecos de un Sol Distante” como un mensaje lanzado hacia fuera. Como una señal enviada al vacío. Un intento de alcanzar algo que parecía lejos. Pero al terminarla entendí lo contrario: no estaba hablando con nadie más. Me estaba hablando a mí. Ese fue el punto exacto de giro: cuando dejé de buscar el sol fuera y empecé a asumir que tenía que reconstruir mi propio amanecer.
Esta canción se convirtió así en el primer capítulo de Universo Lüar. No como una declaración épica, sino como un gesto íntimo: el momento en el que el protagonista deja de huir de su sombra y reconoce que, incluso ahí, sigue habiendo fuego. “Ecos de un Sol Distante” no explica una historia. Marca un antes y un después. El instante en el que entendí que el eco que escuchaba no era una pérdida. Era una llamada interior. Y que, a veces, la luz no vuelve. Se enciende.
• Todo sol parece distante cuando uno se aleja de sí mismo.
• No se trata de recuperarlo todo, sino de volver a encender lo que aún queda dentro.
• Las canciones, a veces, saben más de nosotros que nosotros mismos.
🌑
Fin de la transmisión.